В Одессе аккурат на Хэллоуин открылся после ремонта «музей совка», о котором мы уже писали. В обычной однокомнатной квартире. Собирал экспонаты Дмитрий Бакаев, и это отнюдь не политые ностальгией советские безделушки. Для того, чтобы посмотреть экспозицию, нужны крепкие нервы! Многих зрителей тошнило, и они едва не падали в обморок.
От «Думской» посетить музей отправился закаленный обозреватель, страховед и страшилкознавец Виктор Цукенбергер.
В «музей совка» мне удалось попасть перед самым открытием. Это занятно, можно увидеть всю «кухню».
- На бутылках с лимонадом этикетки отклеились! — кричали из комнаты. На советских бутылках из-под лимонада (где он их достал?) этикетки «Буратино» (откуда такое?) не держатся на китайском клее.
- Ох-хо-хо… — вздыхает грузный хозяин музея.
ПЕРВАЯ, УЖАСАЮЩАЯ, «РАССКАЗКА»: КРЫСЫ В КОНСЕРВАХ И ЧЕРВИ В БОЧКАХ
Меланхолично подклеивая этикетки на бутылках обойным клеем, Бакаев рассказывает:
- К открытию музея мы накрываем сладкий стол. Конечно же, эклеры. Печенье — олимпийские мишки. И ситро. Ситро современное. Но разлито в аутентичные бутылки. А вы знаете, пришлось помучиться с пробками. Сейчас-то все пробки с рисунком. В основном пивные. Пришлось поискать гладкие. Так хочется достать тогдашней пресловутой колбасы за 2.20. И всунуть любителю совка в глотку! На, жуй эти сиськи, письки, хвост! Хорошая колбаса? Вообще-то, те, кто работал на советском консервном заводе, приходили бледные и пьяные со смены и говорили: «Если бы вы увидели нашу «кухню», то вас бы вывернуло наизнанку». Тогда ходили байки о том, что в колбасных цехах, когда включалась мясорубка для фарша, вместе с мясом перемалывали и крыс, привлеченных запахом. Писка было на весь цех, но недолго. А в бочках с квасом были черви.
А на коньячном заводе практикант упал в полную цистерну и пошел камнем ко дну. Но коньяк все равно разливали! Не пропадать же добру. И я верю этому.
Но у нас особый стол к открытию.
Особое спасибо нашей кулинарной затейнице Вере Басистюк, она славится своими тортами и пирожными. Когда я ей сказал, что нужны советские пирожные корзиночки, эклеры, она занервничала: «Надо у мамы спросить! Как они на вкус были?».
Я ей отвечаю, что они были омерзительны. И в одной корзиночке, помнится, мне попался шнурок от обуви. Но сейчас те помятые эклеры, корзиночки с вязким «гавнидлом» вспоминаются кулинарными изысками. А одноклассницы в пропотевшей коричневой форме — верхом красоты. Но нам не надо шнурков в пирожных. Нам нужен небесный эфир и мечта на столе.
Вера вздохнула и выполнила на пять с плюсом мечту. Чудесные «советские» эклеры и корзиночки! Объедение.
Так, а сейчас в советские бутылочки буду наливать современное ситро. Будете фотографировать?
ВТОРАЯ, ЧУДОВИЩНАЯ, «РАССКАЗКА»: О РАДИОАКТИВНОЙ СТЕНЕ
- Девочка в поле гранату нашла… — напевает Бакаев, надевая галстук с олимпийскими мишками. — Мне особенно нравится из садистских куплетов такой: «Сверху упала плита номер триста! Мальчик похож стал на «Завтрак туриста». СССР рождал мифы, страшилки и пужалки о Зеленом Пятне, о Черной Руке, но за всем этим детским фольклором крылась пугающая реальность. Вот история о Зеленом Пятне, которое появлялось на стене дома, и все жители умирали в страшных корчах. Так вот, эта история реальна!
В конце 1970-х, в Донецкой области, в карьере, где добывали щебень для строительства домов, потеряли ампулу из уровнемера. Страшно радиоактивную. Уронили спьяну в щебень. Обычное «совковое» распиздяйство.
А в 80-х был сдан жилой дом в Краматорске. Обычная девятиэтажка. И в одной из стен была эта ампула вмурована. За девять лет погибли четыре ребенка и двое взрослых. Жители проклятой квартиры. Еще 17 человек были признаны инвалидами.
О! Кто-то пришел!
ТРЕТЬЯ, КОШМАРНАЯ, «РАССКАЗКА»: НОЖ ЧИКАТИЛО
Пришла первая съемочная группа. Дмитрий уже в образе. На нем советская рубашка с дурацкой аббревиатурой «Атонмаш», роговые очки и уже упомянутый олимпийский галстук.
- Я покажу вам то, что, возможно, вызовет в вас отвращение и негодование! Этот экспонат надо показывать, когда говорят, что в советское время тихо-мирно жилось и преступности, такой, как сейчас, не было!
Представьте, вокруг вашего города происходят страшные убийства. Уродуют женщин и детей. Насилуют и кромсают мертвые тела. Число уже приближается к сотне. Причем говорить об убийствах запрещают. Следователи, ведущие дело «Лесополоса», сами в ужасе. Они не пускают детей вечером играть, но молчат о происходящем. Людей не оповещают. В СССР серийных убийц быть не может! Но слухи просачиваются, гипертрофированные, раздутые. Они накрывают всю область, как колпак, сотканный из страха. Я родился в Новочеркасске. Нашим соседом был, правда недолго, виновник этого всего — Андрей Романович Чикатило.
Люди боялись выходить из дома вечером. А милиция все равно молчала. И продолжала сажать невиновных. Тогда-то и слова такого не было «маньяк».
Дмитрий достает небольшой ящичек-стенд. В нем нож с цветастой палехской рукояткой. И кусок рубашки — с олимпийской символикой.
У меня вид этой рубашки вызывает неприятные ощущения, как будто я уже такую видел. В воспоминаниях всплывает дико смеющаяся раздутая харя убийцы с безумными, сальными глазками.
- Эти экспонаты отвратительны. Их плохо держать дома. Это рубашка Андрея Чикатило, в ней он был на суде. Снял ее только перед тем, как его ввели в камеру смертников и переодели в полосатую робу. И нож, конфискованный из его квартиры в Новочеркасске.
Видите, лезвие снимали с рукоятки? Он мыл ножи после «походов по грибы». Лезвие снимали с рукоятки, чтобы посмотреть, не затекла ли туда кровь жертвы.
Маньяк безнаказанно убивал людей много лет в тишине. Жила бы страна родная и нету других забот…
Я бросаю взгляд на жуткие экспонаты:
- А вы уверены, что это подлинные вещи?
- Видите, ящичек, в котором они лежат, покрашен йодом? Так делали во времена Союза.
Сейчас Ростовский УВД выставляет коллекцию вещей и ножей Чикатило. Это не вошедшие туда вещи. Как я их доставал, это надо отдельную статью писать.
ЧЕТВЕРТАЯ, ЛЕДЕНЯЩАЯ КРОВЬ, «РАССКАЗКА»: КУКЛАЧЕВ И БОЯЗНЬ КЛОУНОВ!
Отдельная экскурсия — по советским игрушкам. Их тут много: и хоккей, и металлофон, и компьютерные игры.
- Суровые игрушки с соцреалистическим дизайном и внушительными габаритами, — рассказывает Дмитрий. — Такой игрушкой можно было убить классового врага, не прилагая особых усилий, из-за минимума пластмассы и максимума «чугуния» в корпусе! Но сегодня речь пойдет только о некоторых из них. О тех, которые подпадают под хэллоуинскую тему.
Это игрушка «Клоун с кошкой».
У нас в детстве было свое ОНО. После покупки этой игрушки ребенок начинал отчаянно бояться, что инфернальный дядька из программы «Будильник» пролезет в его комнату из телевизора. Эта кукла, действительно, вызвала волну коулрофобии (боязни клоунов). По слухам, она не нравилась и самому Куклачеву.
Даже психологи одно время занимались этой проблемой. В чем дело? Почему дети боятся куклы Куклачева? Пришли к выводу, что причина в форме лица, бровях и неподвижном, «сверлящем» взгляде.
ПЯТАЯ, ЗАСТАВЛЯЮЩАЯ ОЦЕПЕНЕТЬ ОТ УЖАСА, «РАССКАЗКА»: СТИВЕН КИНГ И «АДМИРАЛ НАХИМОВ»
Квартира не похожа на музей. Скорее, моряцкая квартира, обставленная всякими диковинками. Но за каждой вещью тянется своя история. Вот уголок: запаянная бутылка с разноцветным песком, спрессованным так, что из него складывались примитивные узоры. Розовый заборчик, синие сосенки, белые силуэты животных опоясывали бутылку изнутри. Со временем песок оседал. За тридцать лет крупинки утрамбовывались, песочные узоры развалились и превратились в разноцветную кашу. Но фотография, вставленная в бутылку, как новенькая. На ней улыбающийся пацан на палубе «Адмирала Нахимова». На деревянной скамье. Сверху — зачехленная брезентом спасательная шлюпка.
Это я. Мне повезло. Я был в одном из последних рейсов перед катастрофой, — говорит Бакаев. — Проржавевший, устаревший морально и технически, с сырыми каютами, с тараканами, с неработающим парком аттракционов, практически нежизнеспособный «Нахимов», доживал последние дни.
Вы спрашиваете, как я достаю уникальные экспонаты для музея? Случайно. Вот пример. Мне нужен был номер журнала «Звезда» за 1986 год. Там была опубликована повесть «Воспламеняющая взглядом» Стивена Кинга. Ах! Про нее все тогда говорили!
Высококлассная фантастика! При советском дефиците книг, когда надо было сдать сколько-то килограммов макулатуры, чтобы получить талон на «Проклятых королей», заполучить номер «Звезды» с бестселлером — это уже была удача!
Оба судна, «Петр Васев» и «Адмирал Нахимов», сближались. На капитанском мостике вахту нес второй помощник капитана, а сам Вадим Марков покинул мостик, отправившись в свою каюту читать Стивена Кинга.
Он читал, не зная о том, что через считанные минуты он сам окажется одним из участников уже не выдуманного, а реального ужаса.
Я достал этот номер, хотя уже отчаялся, думал, что он остался только в библиотеках.
Стивена Кинга там называют «прогрессивным американским писателем, участвующем в антивоенных митингах», без этого не опубликовали бы.
ШЕСТАЯ «РАССКАЗКА»: ИМПЕРАТОР-ЛЮДОЕД В КИЕВЕ
Хоть это и называется музеем совка, но как таковых советских вещей очень мало.
Их почти нет. Разве что сталинский ампир – бра на стене — и самовар, выполненный в форме спутника. Все остальное — 80-х годов, но импортное.
У меня квартира дипломата или моряка. «Багатая», как тогда говорили, квартира! Чешский хрусталь, американские обои 70-х годов, ГДРовский бар, телевизор с «тошибовской» трубкой, — поясняет Дмитрий. — Все, что ласкало взор советского человека, что позволяло вырваться из плена уродливых и некачественных вещей.
А вот про этот торшер рассказ особый. Он стоял в советском посольстве в Центральноафриканской Республике. И вот еще лампа поменьше. Ее подарил послу «для пары» император Бокасса. Говорят, что лампа перетянута кожей от желчного пузыря буйвола, но зная вкусы императора…
СССР благоволил к Бокассе. Заигрывал с ним. Людоедские диктаторы были всегда слабостью совка.
Бокасса неоднократно был в Советском Союзе. С ним путешествовал целый штат сотрудников. Людоед (а император был людоедом) возил с собой и повара, но отведав советского дефицита, он захотел советского мастера. Бокасса встретился с Леонидом Ильичем Брежневым и по-генсековски с ним облобызался. Потом Бокасса вспоминал, что Брежнев был очень вкусным. Бокасса объездил весь Союз, был даже в Артеке, где его приняли в пионеры. Брежнев обещал дать высококлассного специалиста и выполнил обещание для своего африканского друга.
Советский повар, приехав в ЦАР, стал знакомиться с кухней императора. Открыл дверцы огромного императорского холодильника и замер от ужаса. Во льду лежали человеческие руки и ноги. Он бежал было в консульство, но там ему дали от ворот поворот. Не порть политику! Иди готовь!
1979 год стал последним в правлении Жана Беделя Бокассы. Он, насмотревшись на Артек, издал указ о ношении школьной формы. С аксельбантами. С эполетами. Редкие семьи могли позволить себе такую роскошь. У них обувь была на три семьи одна пара. На все население республики был всего один стоматолог. Возмущенные школьники вышли на демонстрацию!
По приказу Бокасса солдаты хватали на улицах детей, подростков, молодых людей от 6 до 25 лет и везли в центральную тюрьму. Император лично занялся преподаванием «хорошего урока», убив больше ста детей. Вот как описывали французские журналисты императорский «урок»: «Около тридцати детей привезены в грузовике во двор его дворца в Беренго… Их заставили лечь на землю, и пьяный Бокасса приказал шоферу проехать по этому живому ковру. Шофер отказался, и император сам сел за руль. Он ездил на грузовике взад и вперед, пока не смолк последний крик».
У Бокасса было 17 жен. И несколько десятков наложниц. Они нередко попадали в немилость.
В музее совка есть письмо, которое подобрал французский военный, когда войска вошли во дворец Бокасса после убийства детей. Пишет жена, впавшая в немилость: «Ваше величество. Моя мать прозябает в страшной нищете, не откажите в милости и выдайте ей риса. Молю!».
Бокасса на просьбу спасти тещу раздраженно смял письмо и кинул его в угол. Где его и нашел француз.
В экспозиции еще есть инструкция для служебного пользования. Изданная в МВД. О пребывании Бокасса в Киеве. КГБистам раздали номера телефонов в отеле, где расположился Бокасса с многочисленной свитой, и конечно же, номер телефона его повара. В любой час Бокасса мог захотеть «сахарную свинину» (так он называл человечину), и повара надо было доставить к нему.
СЕДЬМАЯ «РАССКАЗКА»: СОВЕТСКИЙ СНЕЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК — СТРОИТЕЛЬ КОММУНИЗМА
Дмитрий достает из шкафа стопку книг: «Загадка снежного человека», «Тайна Бермудского треугольника», «Загадочное рядом» — эти книги выпустили в 1960-е. Как раз парила хрущевская оттепель. После того, как СССР запустил в космос Гагарина, Кремль только и думал, чем еще утереть нос Западу.
«Постойте! У нас есть еще йети! Если мы поймаем снежного человека, то докажем всему миру, что вот оно, недостающее звено между человеком и обезьяной! Мы еще «снежного человека» коммунизм строить заставим».
И воодушевленные ученые, заручившись «одобрямсом» партии и правительства, принялись готовиться в экспедицию.
В Академии наук комиссию по снежному человеку возглавлял Игорь Тамм — нобелевский лауреат. Это было впервые в мировой практике, когда о снежном человеке заговорили ученые такого масштаба. Экспедиция отправилась искать снежного человека. Нашли следы, какашки, клочки шерсти и все. Хрущев недовольно буркнул: «Советскому человеку эта ваша обезьяна до жопы». И поиски йети, и публикации о нем прекратились.
Вот один из немногих артефактов той советской экспедиции. След снежного человека, найденный в горах Памира. На этом кончилась вера в сказку. Чудес в СССР не было.
ВОСЬМАЯ «РАССКАЗКА»: ОЛИМПИЙСКИЙ МИШКА СТРАШНЕЕ ГОДЗИЛЛЫ
Бакаев рассказывает, вертя в руках куклу олимпийского мишки:
- Все великовозрастные люди рыдали, когда Мишка улетал со стадиона. Да ладно вам! Я тоже плакал! Песня красивая! «На трибунах становится тихооо…» — ыыыыы. Хлюп! Хлюп!
Вокруг полета Мишки было множество слухов. Первый, что испытатель Трусов предложил сделать небольшого Мишку, внутри которого, как в скафандре, находился бы человек. Скафандр надували, Мишка взлетал, пилот внутри шевелил лапами. Трусов вызвался быть испытателем. И вот старт. Трусов-мишка взмывает в серое небо и летит куда-то в сторону Финляндии.
Все с нетерпением ждут, пробуют знаками показать, мол, хорошо пошел, спускайся! Но Трусов не останавливается. И уходит за облачный горизонт. И пропал совсем. Искали его по болотам, не нашли. Думали, что погиб. Дали ему посмертно медаль «За участие в Олимпийских играх».
Через какое-то время дознались, что фамилия у него настоящая была Штейн. Что он был невыездным еврейским инженером. И сейчас живет в США и крутит совку факи. Улетел, гад!
Тогда построили восьмиметрового олимпийского мишку. Следующий пилот сидел в правой задней лапе. Все было оборудовано: табуретка, связь со Ставкой по черному телефону, наушники, пачка «Беломора», чай в стакане, стакан в подстаканнике, ложечка звенит. Курить было нельзя, правда. Звали пилота Артамонов. И был он суровым чуваком. Служил во внутренних войсках. И вот испытания. У него там стропы висели. За какие надобно было дергать. Надо было учитывать порывы ветра, шарики в лапе у Мишки тоже нужны были для маневрирования. Но Артамонов не справился. То ли чай пролил себе на штаны, то ли телефон зазвонил не вовремя, но он запутался в канатиках, и Мишка наскочил на олимпийский огонь, который тоже при репетиции включали, и вспыхнул! И сгорел Артамонов.
ы. Все, что рассказывали на кухнях советские люди шепотом. Что из этого правда, теперь уже не узнаем.
Тем временем Рашка снова спешно перекраивает историю. Скоро напишут, что внутри Миши был молодой КГБист В. Путин, который и вел Мишку к светлому будущему.
Известно, что за сдувшегося медведя ФРГ предлагало 100 тысяч марок. Но у советских собственная гордость. Не дали. И Мишка был съеден на складе крысами. Не достался буржуинам!
Вот такая интересная у меня игрушка.
ДЕВЯТАЯ «РАССКАЗКА»: СТРАШНЫЙ БАМБЕТЕЛЬ
Бамбетель – лавка, сундук, лежанка на Галичине. Made in Украина. Хотя слово само немецкое — bankbett, «скамейка-кровать». Лет сто назад их еще выделывали мастера. Теперь не знаю, делают или нет. Такого красивого, как этот я, пожалуй, не видел. Вру! Видел! Есть шикарный бамбетель, но он стоит в музее и принадлежал он верховному архиепископу Львовскому, греко-католическому митрополиту Галицкому Йосифу Слепому, которого НКВД восемь лет гноило в мордовских лагерях. Несколько раз ему ломали руки и ноги, он получил букет болезней, обмороженные конечности. После освобождения он жил в Ватикане и тщетно пытался вернуться на родину. Его не пускали.
Немного истории. Во время Второй мировой войны, 17 сентября 1939, на основании «пакта Молотова-Риббентропа» советские войска вторглись на территорию Галичины, где был установлен тоталитарный режим. Начался кромешный ад. В тюрьмах НКВД на Западной Украине с 1939 по 1941 годы происходили массовые убийства, пытки, четвертование людей и тому подобное. Отряды НКВД на территории Галичины не гнушались даже храмами, используя их в своих «целях»; например, Церковь Покровы Пресвятой Богородицы в Бучаче, где были найдены останки 148 человек, в том числе детей. Огромное количество украинцев было отправлено в лагеря. А их вещи разграблены. Красивые бамбетли тоже «прихватизировались». Вот он один такой в Одессе. Со своей страшной историей.
ДЕСЯТАЯ, ПРИЗРАЧНАЯ, «РАССКАЗКА»: УМЕРШИЕ ВЕЩИ
Когда видишь эти вещи, то память начинает буксовать. Напрягается память. Как, черт возьми, тебя зовут? Я же помнил! Штука, по которой колотишь деревяшками, и получается трезвон?
Металлофон! Вот как! Уф…
Огромное количество умерших вещей. Промокашка в тетради. Компостер от трамвая.
Стереоскоп. Оказывается, 3D было выдумано еще в СССР. В музее совка натуральное кладбище забытых вещей, у которых и названия-то не сохранились.
ОДИННАДЦАТАЯ, СТРАХОЛЮДНАЯ, «РАССКАЗКА»: ПОКУШЕНИЕ НА ЛЕНИНА
Дмитрий щелкает замком красного школьного портфеля. Достает оттуда синенький БУКВАРЬ. Со страниц детской книжки взирает, лукаво прищурясь, Ильич.
Хозяин зачитывает вслух:
- Дочке спать пора ложиться,
Наступает ночь.
- Мама, скоро ляжет Ленин? -
Спрашивает дочь.
- Ты уснешь — и Ленин ляжет, —
Мама ей в ответ…
Оп! А что это у нас за открыточка-закладочка? Покушение на Владимира Ильича? Похмельная Каплан, как мы помним по фильму, стреляла в вождя. Он успел крикнуть только: «Не трогайте ее!» — и упал на руки рабочих. Так было в фильме. Осатаневшую Каплан, растрепанную, с ведьмовскими черными волосами, кругами под глазами уводили суровые матросы.
Мы не знали ничего о ее судьбе. Ее застрелили в затылок на территории Кремля. Тут же был поэт Демьян Бедный, пришедший посмотреть на казнь «ради творческого вдохновения». После казни труп запихали в бочку из-под смолы. Облили керосином и подожгли. «Присматривать» и «подбрасывать дровишек» остался Демьян Бедный. Он жег женщину почти сутки. Жутко устал и облевался, когда по всему Кремлю разнесся запах жареного человеческого мяса. Но пост не бросил.
ДВЕНАДЦАТАЯ, ПЕЧАЛЬНАЯ, «РАССКАЗКА»: КРУЖКА И НОЖ
У многих советских людей хранилась дома несоветская вещь.
У одних это была книга «Один день Ивана Денисовича», по недосмотру выпущенная Хрущевым, а потом изъятая из библиотек. У других — самиздат стихов и песен Высоцкого. А у некоторых вот такие страшные вещи. Это кружка и самодельный нож из женского концлагеря Равенсбрюк. За нож, если бы его нашли, можно было лишиться жизни. Этим ножом заключенные убивали крыс и ели их. Построен лагерь в 1939 году. Тут была и жена Эрнста Тельмана, и женщины из УПА. И немецкие антифашистки, бежавшие в СССР от Гитлера и добросердечно переданные Сталиным в 1939 году немцам.
За день в концлагере расстреливали до 50-ти женщин. В 1944 году Равенсбрюк посетил сам Гиммлер, после чего его переименовали в «лагерь смерти». Командование лагеря получило приказ ликвидировать всех старых, больных и неработоспособных заключенных, и конвейер смерти заработал на полную мощность.
Около 100 тысяч женщин и детей было убито нацистами. А многие из тех, кто выжил после освобождения, отправились уже в сталинские лагеря. Кружка и ножик пропутешествовали от немецкого «лагеря смерти» до ГУЛАГа. Видите, на ней выбита надпись «Память 1949». Эти вещи, прошедшие сталинские и гитлеровские лагеря, лежали во многих семьях. Прикрытые газетой «Правда». Сейчас они могут говорить и свидетельствовать.
ТРИНАДЦАТАЯ, И ПОСЛЕДНЯЯ, «РАССКАЗКА»: ИНОПЛАНЕТЯНИН В ШКАФУ
Вера в сказку и чудо не одобрялась. Дед Мороз был идеологически выдержанным персонажем. Снежный человек признан чуждым, Бермудский треугольник разоблачен Капицей в программе «Очевидное-невероятное».
Негоразды случились бы и с инопланетянами, попади они в Советский Союз. Как с «Алешенькой»! Эта история мрачна и смешна своею непролазной чернухой. Жила в сибирской глуши бабушка, страдавшая шизофренией. Пошла она как-то раз на кладбище ночью (!) - собирать конфеты с могил. Как раз после Пасхи. И услышала в кустах плач. Подошла и увидела там некое существо размером с младенца, с конусовидной головой и глазами без зрачков. А еще через пару дней бабка пошла по соседям рассказывать, что у нее появился внучок Алешенька. Он плачет, а она его кормит карамельками с кладбища. Соседи вздохнули и вызвали скорую.
В отсутствие старушки в барак, где она жила, залезли местные пьяницы и устроили там чад и угар ?с? ?б?л?е?к?д?ж?е?к?о?м? ?и? ?ш?л?ю?х?а?м?и? ? с буряковкой и одеколоном «Русский лес». Тут один заметил, что когда садился на диван, что-то хрустнуло и к штанам чего-то прилипло.
Он очистил портки и продолжил возлияния.
Но тут явился участковый. Он выгнал компанию с бабкиной территории и к своему недоумению обнаружил «Алешеньку» — мумифицированное не поймешь что.
Он с ним намучился. Его не хотели брать на экспертизу. Трупик существа лежал у участкового в морозилке и никому не был нужен. Абсолютно неинтересен. Мечту и сказку раздавили.
- Так случилось и в этот раз, — рассказывает Дмитрий. — На умирающем аукционе Aukro (сейчас он уже закрыт) я увидел объявление: «Продаются уникальные экспонаты. Еж в разрезе. Голова распиленная. Младенец с щупальцами». И расплывчатые фотки. Я списался с этим человеком. Оказалось, обыкновенный Шариков. Сторож и плотник, работавший в музее анатомии в Симферополе. Ему задолжали зарплату, и он, плюнув, забрал экспонатами. Не буду долго описывать, как я ему отправлял деньги и как он отправлял сюда младенца–осьминога. Два года назад, в пять утра, микроавтобус с луганскими номерами пришел из Крыма. Привез пассажиров и передачи. Водила сухой, маленький показал на сверток, стоящий в глубине багажника, и с округлившимися глазами, заикаясь, сказал: «Нас проверяли на границе… И разворачивали вашу банку. Как увидели, ЧТО в ней, не знали, что и делать… Отпустили». И, отдав банку, стал тщательно протирать в багажнике место, где она стояла.
Одной из наиболее интересных коллекций симферопольского музея является тератологическая (тератология — наука, изучающая пороки и уродства) и там с 1953 года хранится «младенец-осьминог». Сперва он был в запасниках. То есть его не демонстрировали даже студентам. Как у нас, на кафедре судебной медицины Медина, хранилось простреленное сердце Котовского. Тоже под грифом «секретно». По слухам, в 1953 году существо доставили военные с приказом провести вскрытие. После чего увезли результаты. А самого «младенца-осьминога» велели заформалинить. Делавшему аутопсию врачу приказали молчать. Единственное, что известно, это то, что младенец-осьминог очень поврежден. После распада СССР он был в обычной коллекции. Но тех, кто мог что-либо сказать про результаты вскрытия, уже не было в живых. И вот он у меня, — пожал плечами Бакаев.
Я присмотрелся. В отдельном шкафу стояла банка. Лицо мальчика-осьминога мало похожее на человеческое. Видно одно щупальце. С чем-то вроде присосок. На животе то ли пуповина, то ли еще щупальце. Голова меньше, чем у человеческих эмбрионов. Особо поражает глаз. Похож на кукольный. Другой скрыт за наростом. На темени что-то похожее на… мозги?
Дверка в шкаф с инопланетянином захлопнулась.
- Скажите честно, ваши экспонаты… эээ… залепуха? Это же… неправда? — спросил я Бакаева.
- Рэй Брэдбери как-то сказал: «Знаете, что самое плохое в русалках и домовых? Это то, что их нет». Вам сильно полегчает, узнай вы, что это неправда? Что инопланетянин в шкафу — кукла? Да полноте, батенька, самый настоящий, тем более в ночь Хэллоуина.